Победа или поражение (2025)

Школьная команда по софтболу обычной общеобразовательной школы готовится к финалу чемпионата, который состоится через неделю. Матч для спортсменов ответственный, от него зависит, кто станет почетным победителем и займет высокое место на пьедестале. В каждом эпизоде персонажи рассказывают свои личные истории и переживания накануне игры. Кинозрители воспринимают происходящее глазами героев-рассказчиков. Перед ними выступают все игроки, участвующие в первенстве, тренер, родители учеников, судья.
О своих впечатлениях повествует Лори. Она дочь тренера Дэна и член коллектива бейсболистов. Девочка не обладает спортивным мастерством, не уверенна в себе и часто делает ошибки. Ей просто хочется завоевать внимание и любовь родного отца, однако постоянный страх мешают героине сосредоточиться и выполнить все правильно. Школьница покрывается холодным потом, который превращается в уродливое существо и медленно, с каждой новой неудачей растет, поглощая спортсменку.